我永远记得那一天，午觉睡醒时，无意中我的手碰到了乳房，感觉好像有一个硬东西。我摆好姿势，又摸，真是有一个鸡蛋大的包块。我心里一惊，有种不详的预感。

　　我想到了两个多月前，有一次我下楼时不小心撞到了楼梯，当时很疼，我不敢用手去摸，也没有照一下镜子看看，过了一个多星期，好像就不疼了，我也没在意，会不会是那次碰了个包，到现在才发现？

　　再过几天就是我五十岁生日了，听说四十九岁是人生关口。我想过了生日再说出来，我表面上装着没事，努力不去想。第二天在小区里，儿子还给我拍了好多张照片，最后，我还是忍不住告诉了家人，他医院检查。

　　很快，医院做各类检查，做B超的医生在检查完就跟我说，让我抓紧时间做手术。我一听腿不由自主地开始发软，头也嗡嗡地响，也许害怕的事真的要发生了。

　　第二天是我的生日，爱人、儿子正好外出了，留我一个人在家。我六神无主，走在穿衣镜前，这是我有生一来第一次这样端详自己的乳房，一想到要在上面开一刀，留下一个疤痕，就难过极了。家里的小狗嘟嘟看见我哭了，在我腿上舔来舔去，才让我止住了泪水。

　　家人用最快的医院和医生，并让我住了进去，没有床位，就住在走廊里。接着做胸片检查、心电图、抽血化验等。各项指标都没问题。护士帮我称体重、量身高，还问了很多问题：比如几个小孩、小产几次、多大来的月经、父母亲的健康等。之后我的主治医生孙教授给我做检查，他摸了摸我有包块的左边乳房，没有说什么，摸右边时他说：右边也有包块，我一摸，才感觉到是两边都有包块。我问孙教授，像左边这么大的包块，要多长时间长这么大，他告诉我需要七八年。检查完他通知我们准备明天做手术。

　　晚上，我向护士请了假，回家洗头洗澡，准备做手术。我这时还只是认为把包块取出来也就没事了。这两天来，我看到家里人都在为我操心，我也就接受了这个现实，挨就挨一刀吧！

　　第二天早上八点不到，麻醉师就来了，带我到手术室去，走到电梯门口时，我看到儿子和爱人坐在那里，用难过眼神看着我，因为马上要手术了，没有机会说话，只有在心里默默念道：你们就在这里等我，我一会就回来了。

　　进了手术室，我四周看了看，上手术台时，我说这么冷，没有开暖气。护士说等会给我多盖一点。护士帮我挂点滴，量血压，盖了一床单子，做了一系列的准备工作。我看见了墙壁上有一个大镜子，上面正好能看到手术台，我亲眼看见医生、几个护士围着我给我做手术。先是半麻醉，我听到嗤嗤的声音，是用剪子剪开我乳房的声音，又有棉纱球压在刀口上的感觉。医生问我疼不疼。虽然有一点疼，但能忍住。我回答还好。

　　术后的第一天晚上是小姑子留下来照顾我的。我分不清是哪里疼，整个上身都被捆得紧紧的，我的手紧紧的贴在身边不敢动。感觉脖子很痛，头也不敢动。后来我才知道手术时医生在我的脖子动脉血管插了一根二十几厘米长的管子，是以后化疗用的。

　　隔壁病房一个年长的阿婆，大清早就来跟我说话，说我是个好人，上帝会保佑我的。全病房其他患者和家属都过来安慰我。很快我们都熟悉了，一起谈做手术时的感受。13床比我晚一天做的手术，她说：她做手术时，全身都在发抖，还有一个阿婆说她做手术时心里害怕极了……大家一起讨论着，手术似乎没那么可怕了。

　　手术后，我没有再去想我没有乳房了，在长达半年的住院中，我也没去想过。

　　家里亲戚从很远的老家来看我，走的时候她们都在流泪。我装着没看见，我本能的想：我不能跟着她们一起难过。

　　手术后，我除了打点滴躺在病床上，其它时间，我就在走廊里走来走去，身上挂着一个装满从伤口流出来的残血液的大袋子。爱人每天在餐馆给我买鱼汤、肚片汤，我为了身体赶紧好起来，闭着眼睛都吃了进去。因此我恢复得很快，一个星期我的体重便增加了三四斤。

　　又一轮指标检查后，医生告诉我明天开始化疗。化疗这两个字，对我来说好陌生，我本以为伤口拆了线就能出院了。也正由于我的无知，直到第二次化疗时的一天晚上，我偶然看到我的化验结果，才明白我患的是乳腺癌。我只听到过恶性良性的说法，并没有把恶性与癌联系起来。但是我清楚地明白，癌是和死联系在一起的。那种恐惧和无望的感觉，我永远都无法忘记。

　　直到开始化疗，我才又一次体会到疾病的可怕。在化疗之前，我对化疗并没有多害怕，还想不会比手术还可怕吧。手术做了，还怕化疗吗？其实应该是化疗做了，手术算什么！只有做过化疗的人才能体会……

　　化疗是对一个人意志的严峻考验，我想世上没有比化疗更痛苦的了。

　　化疗就是打点滴，把杀死癌细胞的药水打进身体里，把坏细胞杀死，同时也在一定程度上伤害到全身的好细胞，机器就不能正常运行了，所以化疗针一打，身体的各个机能都受到很大的影响。

　　一个化疗的疗程是８天，第1天开始打化疗针，第2天到第7天是打护肝、营养针，第8天再打一天化疗针。第1天从八点一直打到深夜三点，先打护肝针，止吐针，才能打化疗针。可想而知，这对五脏六腑的伤害有多大。化疗针打上不到几分钟，我的全身不由地缩成一团，不停的颤抖，冷得像掉进了冰窖里；过了一会儿，全身又开始发热，很烦燥，不知该怎么办。我躲在被子下面拼命保持不动，来减轻我的反应。没过多久，我的胃也开始了翻江倒海，我开始大口大口地吐，没等儿子拿桶来接，我就吐了出来，喷得儿子满身都是。躺下不到五分钟，又坐起来吐，饭吐完了，开始吐水，真是挖心挖肝的吐。正因为这样，儿子买了两个桶换着用。

　　一般化疗当天夜里都是儿子照顾我，他一点不怕脏，紧紧挨着我，儿子的孝心让我深深感动。

　　化疗过后的几天我都吃不进东西，第3次化疗我6天都吃不下东西，甚至不能看到食物，看到就想吐。到后来，连闻到饭的味道都不行，看其它患者化疗也不敢看，一看到红药，马上就开始翻胃。我难受得不行了，就叫护士给我打胃复安针，可是这个针不能多打，还是不能完全解决问题。

　　每到这几天，爱人就给我买一点稀饭、馒头。我坚持坐起来靠在床边，我知道只要我能吃一点到胃里去，就对胃起到了保护作用，我一次就掐一点点馒头往嘴里送，慢慢在嘴里嚼，咽不下去，就吐出来。我想这样总能吃一点进去。半夜里我只要醒了，就在床头柜上摸吃的。大嫂特地给我买下饭菜、杏仁、开心果、无花果，我就试着塞进嘴里，吃的时候我都是趴在那里的，把胃紧紧贴在床上。

　　有一次看到一个病友在吃葡萄，我有点想吃，就让爱人去买，买来了我只能在嘴里含一下味儿，涩、辣、苦不是滋味。不是葡萄不好吃，再好吃的东西到我们嘴里就不一样了，整个食道都是辣的，满口都是溃疡。

　　过了这几天后，只要我能吃了，我就不顾一切地吃，吃的时候我不看吃的是什么东西，直往嘴里送，还有意吃得很香似的，一个患者还以为我吃的什么好吃的，走过来一看，她差一点吐了。那天我爱人给我做的是丝瓜下面条，本来家就住得远，面条带来就泡的不好了，面条里面还泡着一条黄鳝，可能是丝瓜的原因，全是黑黑的，就是我没病的时候，我也吃不下去呀，可现在是非常时期，我明白我必须要吃，才能恢复，我真的把这一碗黑乎乎的面和鱼全装进了我的胃里。

　　第8天的化疗针对胃的伤害不算大，只有点恶心，一般不吐。第9天化验肝功能、白血球，没问题就出院。出院时，和我一起在大病房的患者的家属说我和来住院时是判若两人。入院那天，我扎一条马尾，穿一件花羊毛衫，他们说还以为我只有30多岁呢！只有这短短的20天，我的手指甲都黑了，脸上出现了很多黑斑，一下老了许多。

　　我也亲眼目睹了和我一起化疗的一个年轻女孩的变化。她比我晚一天住院，刚住院时是那么的年轻漂亮，做完第一次化疗，她满面浮肿，脸色灰灰的，看到她我就心疼。短短的20天，一朵含苞欲放的花朵催残得不像样子了。这20天对我们每一个患者的摧残都是不能言尽的，对我来说，化疗时最难熬的，我想到化疗就像是慢性自杀，自己就像在火上煎熬。

　　我一共化疗6次，和别的患者不同的是?：她们每医院化疗的。我是回到家里第二天，就算准日子，在台历上标记好下次化疗的时间，到了这一天，我把一切都准备好，医院，我爱人总是医院，他说要间隔时间长一点，怕我受不了。我间隔时间是开始化疗的第一天算起21天。

　　回到家的前两天我的身体很虚弱，上楼时还要让爱人扶着我，我的腿总是不听使唤，想上去就是抬不起来，直打颤。但我没有躺在床上，尽量让自己下床多走动。第二天就慢慢地把脏衣服用洗衣机洗了，把家里收拾干净，每次回到家就把床单被子也洗干净。过了两天我精神好一点，就一个人围着小区转，一天转一遍小区，有一个下雪天，我走不动了，就坐在雪地的石头上，幸好没人看到我狼狈的样子。

　　跟我一起住院的一个患者，看到别人回头看了一眼她的光头，她很生气，坐在病房里哭，不吃饭，还骂人。当时我正在化疗，看到她这样，我想我不能像她这样想不开，自己连命都不知道能否保得住，还在乎别人的想法，这明明是在跟自己过不去嘛！

　　每次出院回到家后，爱人就给我买鸭子、泥鳅、老鳖炖给我吃，让我补身体，为下次化疗打基础。可白细胞指标还是上不去。第二次化疗回到家里，伤口的纱布掉了，我看到伤口化脓了，医院去看外科，医生让我验血，一查我的白细胞只有一千六，医生一看我的情况，说要住院打针，我又住院打增白针，医生说白细胞低了，所以伤口长不住，才发炎的。

　　第三次打完化疗针、增白针，白细胞还是上不去，最后降到九百，已经有点低烧了，医生让我一个人住一间病房，一天给我打6支增白针。按医生说一个人一天最多只能打4支。可能是明天就是大年三十了，医生给我用了6支，打得我全身上下都疼，骨头都是酥的，好像一摸就会一块一块地掉下来。坐不能坐，站不能站，睡不能睡，到了夜里就更不知怎么办了，我紧紧地抱住床头，神经质的乱唱，大声呼叫：“明天我一定要回去过年的，明天我一定是在家看春晚的。”反正就我和我爱人，也不怕别人笑话。爱人也没办法，我们还讲起了很多往事，来减轻我的痛苦。爱人累了，还是睡着了。我是一夜没合眼，漫长的一夜，好似一个世纪，终于熬到了天亮。

　　第二天，大年三十一大早，我抽了血拿去化验，我的白细胞一下增到三万多。爱人说他去化验时上楼腿都是软的，医生告诉他说，若白细胞上不去是很危险的，会引起败血症。

　　我们一起住院有一个患者就是白细胞降到了两百，结果高烧不退，紧急抢救才保住的性命，却再也不能化疗了，改吃内分泌的药。我不得不告诉自己：我还算幸运的。

　　和我一起住院的有一个患者，她每一次到了化疗时间，白细胞都很低，不能正常化疗，就是用了增白针，也还是上不去，她的化疗周期要拖到两个月才能做1次，本来她要化疗6次，只化了3次，她再也坚持不下去了。

　　我化疗3次后，也医院大门了。爱人问医生是否可以把化疗改成吃药，医生没有同意。医院，进行第4、第5、第6次化疗，终于做完了，10月26日到第二年的3月22日，漫长的5个月。我胜利了！

　　刚做完手术的时候，我总是把手紧紧的贴在身边，不敢乱动。护士说要慢慢活动手，还要我们每天做“爬墙”动作。我每天睡在床上就慢慢把手举起，打完针就在走廊里的墙壁上把手慢慢往上爬。第二次化疗后，我的手基本上能举起来了。可是第三次化疗时，我的手越来越不听我的使唤了，连抬也抬不起来了，好像肉紧紧贴在一起，一动就疼的钻心。我回到家里就想了个办法，用一个布条挂在毛巾架上，每次上卫生间时，我就把布条套在手上，用另一只手试着往上拉，还没拉动我就扑在墙壁上了。我每天要洗脸就趴在水笼头上把水打开，然后把脸放在水盆里，让脸和水来个亲密接触，再把脸放在毛巾架上面的毛巾上擦拭。这样的困难还有很多很多，只能想办法一一克服。

　　我还是要坚持锻炼，我每天上卫生间都把门关好，锻炼着把手伸到高处，可是怎么也伸不上去，我想我的手可能是好不了了，这可怎么办呀？我咬紧牙关，我不能怕疼，我一定要坚持。有好多次，一拉，就疼得流泪。趴在墙上把头紧紧贴在墙壁上。又坚持了一个星期，我看到我的手终于上了一寸了，我看到了希望，我坚信我一定能好，一个多月后，我的手终于伸过了一块瓷砖高。后来我才知道我得的是五十肩，也就是肩周炎。医院看了一次后，每次都按医生教我的方法，甩胳膊锻炼，我的手终于又抬起来了。

　　又一年春天来临的时候，医院的治疗，医院，看到春光明媚，处处一派生机。我不由得在心中想到：生活啊！多么美好！从今以后，我要勇敢地活着，快乐地活着！

来源：抗癌杂志